ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΣΗ

της Δήμητρας Ιωάννου

Θα πρέπει να υπάρχει κάποιο  –  θ’ αποκλειστούν  –  μερικές φορές είναι ατύχημα – μερικές φορές είναι πρώιμο  –  να υπάρχει κάποιο  –  σαν όλα τα απαραίτητα.

Nα υπάρχει βοήθεια  –  να βρεθεί τι γίνεται  –  μερικές μέρες καλύτερα, μερικές μέρες χειρότερα  –  τόσα πολλά ανεξήγητα.

Kαι χθες ακόμα λιγότερο – αν τα στοιχεία είναι ψευδή – είναι πιθανό ν’ αρχίζει σήμερα.

Αυτός ο ψίθυρος πριν από τον αγκώνα.

Θα είναι κοντά – θα υπολογιστεί στην εφαρμογή – με τον τρόπο που γίνεται πάντα –  μικρής διάρκειας .

Θα είναι ήσυχα  –  μέσα σε 24 ώρες – τουλάχιστον λίγο περισσότερο –  η παραμικρή χρήση – και άλλες πιθανότητες.

Κάθε βοήθεια είναι πολύτιμη  –  υπάρχουν πολλά εκτός αν –  σαν όλα τα υπόλοιπα.

Αυτός ο ψίθυρος, μερικές φορές την ημέρα .

Και μετά θα είναι ακριβώς το ίδιο – και μετά είναι πολύ αργά –  επιβραδύνεται –  το πιθανότερο.

Θα υπάρχει αντιστροφή –  σε οποιαδήποτε θέση – φαινομενικά ασήμαντες.

Αυτός ο ψίθυρος πίσω από το μέτωπο.

Να μην ακούς  –  να μην ακούσεις τίποτα  –  θα ζαρώσουν  – με μικρές δαγκωματιές –  μέσα σε μερικά δευτερόλεπτα απορρόφισης  –  στην ίδια ευθεία.

Αυτό το βαθούλωμα κι αυτό το βαθούλωμα  –  σε μια κίνηση επιστροφής από τον λοβό, τον λαιμό, την κλείδα  –  σαν ν’ αποσιωπήθηκε.

Αυτή η αντίδραση πάνω στο δέρμα.

Τα μάτια είναι υγρότερα  –  με ωμότητα  –  με ωμή τρυφερότητα  –  αυτή η συγκεκριμένη σιωπή  –  συνεχίζοντας.

Σ’ έχω στο στόμα μου κι αν τώρα μιλούσα, αν έλεγα ό,τι δεν έχω πει μέχρι τώρα, τα λόγια μου δεν θα ξεπερνούσαν τη γλώσσα.  Αυτή η παρένθεση.  Που περικλύει, απομονώνει, σφίγγει. Υπάγεσαι στο άνοιγμα και το κλείσιμό της.  Αυτό το στόμα χωρίς όργανα.  Που γίνεται όρεξη, υπερρέκριση, απόρριψη. Μόλις που βγαίνει νόημα.  Τα λόγια γίνονται σάλιο, μια σειρά από φωνήεντα, νωπά φωνήεντα που ξεχυλίζουν επιτακτικά κι ανασηκώνεσαι.  Κι ό,τι συμβαίνει τώρα συμβαίνει από στόμα σε στόμα.  Αυτή η αντιστοιχία.  Αυτό το σύμπλεγμα.

ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΔΕΝ ΕΜΕΙΝΕ KANEIΣ . AND THEN THERE WERE NONE

της Δήμητρας Ιωάννου / by Dimitra Ioannou

λέξη-σύνδεσμος: φάει

word-link: eat

ΤΙΠΟΤΑ ΠΙΑ ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΣΥΜΒΕΙ

της Δήμητρας Ιωάννου

ρήξη

ΠΕΣ ΜΟΥ ΠΟΣΟ ΟΜΟΡΦΑ ΕΙΝΑΙ ΟΤΑΝ ΞΥΠΝΑΣ / TELL ME HOW BEAUTIFUL THEY ARE WHEN YOU WAKE UP

της Δήμητρας Ιωάννου / by Dimitra Ioannou

λέξη-σύνδεσμος:  απόδειξη / word-link:   evidence

9,5 -11 μ. . 9,5 -11 m.

της Δ. Ι. . by D. I.


λέξη-σύνδεσμος: μήκος
word-link: length

ΣΥΜΠΤΩΣΗ… ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΣΥΜΠΤΩΣΗ;

της Δήμητρας Ιωάννου

Ε χοντας αμφιβολίες τα πάντα γίνονται όλο και
Π ερισσότερο ασταθή. Είναι απαραίτητο να σε κοιτάζω όσο μιλάω; Να αποφεύγεται η επαφή με τα μάτια. Φαντάζομαι μόνο·
Ι διαίτερα με το στόμα και τα δύο χέρια. Έχεις την απόλυτη αγάπη μου. Yπάρχει κάτι που δεν σου έχω πει. Σε
Θ έλω παράφορα. Κανονικά.
Υ πέρμετρα. Μήπως ακούγομαι; Όχι, δεν θα ζητήσω ποτέ πια να σταματήσει αυτό το
Μ ουρμουρητό. Ακόμα κι αν είναι να παραμείνει ένα
Ι διωτικό
Α ξιοσημείωτο επεισόδιο.

ΓΕΩΓΡΑΦΙΑ

της Δήμητρας Ιωάννου

Διακόπτονται, διασταυρώνονται, αχνές, ασύμμετρες, σε όλο το χέρι, γκρίζες. Δεν εξέχουν. Ιχνογραφούν βήματα, τα βήματά μου στο ίδιο μέρος· ανάμεσα στην απόμακρη γεωγραφία και τους σκονισμένους ευκάλυπτους, ανάμεσα στην πλατιά κυκλοφορία και την πυκνότερη σιωπή, ανάμεσα σε δύο ώρες και δύο ώρες. Στην παλάμη ακολουθούν τις γραμμές του δέρματος.

Δεν φανταζόμουν πάνω μου άλλο σχέδιο. Ούτε χάρτης, ούτε αποτύπωμα, πιο πολύ πρόχειρα· ανάμεσα στην ξαφνική πάχνη και τους ακτινοειδείς δρόμους, ανάμεσα στα φωταγωγημένα γήπεδα. Τα αισθάνομαι σε κάθε τρύπημα, αν και δεν είναι ολόκληρα, πολύ μικρότερα· ανάμεσα στη διαπεραστική συχνότητα και την παρατεταμένη ηλιοφάνεια, ανάμεσα σε δύο γαβγίσματα.

Όσο συνεχίζονται, με μουντζουρώνουν.

Αν εξαιρέσεις αυτή τη γραμμή, αυτή τη γραμμή κι αυτή τη γραμμή, δεν πετάγονται άλλες φλέβες. Μερικές φορές θα ήθελα να είναι κεντημένες, κεντημένες πυκνά χωρίς αναισθησία με μερικές κλωστές να κρέμονται· σαν μία από τις ακρότητες της ακινησίας.

ΕΥΦΟΡΙΚΑ . EUPHORICA

της Δήμητρας Ιωάννου / by Dimitra Ioannou

λέξη-σύνδεσμος:  θολή / word-link:  blurred

ΘΑ ΕΙΣΑΙ ΑΣΦΑΛΗΣ

της Δήμητρας Ιωάννου

Θα ζεις στα προάστια.

Θα φθάνεις σπίτι σου περνώντας από μονοκατοικίες με ανοιχτές κουρτίνες. Θα ξέρεις ποιοί λείπουν και ποιοί είναι εδώ. Θα αφήνεις πάντα ανοιχτές τις κουρτίνες στο ισόγειο για να ξέρουν πότε λείπεις και πότε είσαι εδώ.

Θα κόβεις τριαντάφυλλα από τον κήπο για να στολίζεις τα βάζα. Θα προσλάβεις έναν κηπουρό. Θα κόβει τα κλαδιά που ξεπερνούν τη μεσοτοιχία για να μην ενοχλούνται οι γείτονες. Θα ξεριζώνει τα παράσιτα. Θα αντικαθιστάς τ’ άρρωστα φυτά με καινούργια για να εντυπωσιάζεις τους επισκέπτες σου.

Θα σβύνεις τα φώτα στο σαλόνι και στην τραπεζαρία γύρω στις έντεκα. Θα κλείνεις πίσω σου τη χαμηλή πόρτα του κεφαλόσκαλου και θα ενεργοποιείς τον συναγερμό. Θα ξαπλώνεις με το τηλέφωνο δίπλα σου. Θα ειδοποιείς την εταιρεία ασφαλείας μόλις αντιληφθείς ασυνήθιστους θορύβους.

Θα λες παραμύθια μπροστά από τη μπανιέρα.
Θα έχεις μια μικρή αποθήκη για τα χαρτιά υγείας και τ’ απορρυπαντικά. Θα χρησιμεύει για τιμωρία τους.
Θα πηγαίνετε για πικ νικ στο δάσος, δέκα λεπτά με τ’ αυτοκίνητο.

Θα με καλέσεις για λίγες μέρες. Θα έχω δικό μου δωμάτιο. Θα ξυπνάω αργότερα.
Θα κάνουμε βόλτα με τα ποδήλατα. Θα παίρνεις πολλά υπεραστικά.
Θα βλεπόμαστε λίγο. Θα σου περιγράφω αόριστα τις ώρες μου.

Θα περάσουμε μαζί ένα από τα τελευταία βράδια. Θα παραγγείλεις φαγητό για τρεις. Θα πεταχτώ στο δωμάτιό μου. Θα σας ξαναβρώ στην κουζίνα. Θα μιλάς χωρίς να ολοκληρώνεις τις φράσεις σου. Θα επαναλαμβάνεις: «Και τι να έκανα;» Θα σας αφήσω γρήγορα.

Θα σηκωθώ μέσα στη νύχτα. Θα ακούγεται μόνο το ψυγείο. Θα είναι όλα στη θέση τους.

Θα ξυπνήσω από το χτύπημα στην πόρτα. Θα είναι Σάββατο. Θ’ αποχαιρετιστούμε. Θα μου στείλεις ένα τελευταίο μήνυμα.

Θα σε φοβάται συνέχεια.

3 ΜΜ . 3 PM

της Δήμητρας Ιωάννου / by Dimitra Ioannou

dioannouPM

λέξη-σύνδεσμος: μ.μ. / word-link: p.m.

ΣΤΟΝ ΝΑΟ ΜΕ ΤΙΣ ΛΥΠΗΤΕΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

της  Δήμητρας Ιωάννου

Είμαι ένα παλιό μπουντουάρ με μαραμένα ρόδα.¹

– Δεν θα μ’ αφήσεις;
– Ποτέ.
– Θα μπορούσες να υποκριθείς ότι δεν λες ψέματα;
– Μη γίνεσαι ανόητη.
– Ποιά σ’ αρέσει περισσότερο, η Έντι ή εγώ;
– Εσύ, βέβαια.
– Θα δακρύσεις, άμα με δεις να κλαίω;
– Υπερβάλεις.
– Μη μ’ αφήσεις ποτέ.

Στο έλεος του μαύρου πάθους.

*

– Σ’ αρέσει να τραγουδάς;
– Πολύ. Όταν κρατάω το μικρόφωνο όλος ο κόσμος είναι δικός μου.
– Τι αισθάνεσαι όταν τραγουδάς;
– Είμαι ευτυχισμένη. Σαν να μεταφέρομαι σε άλλη διάσταση, σαν να ζω μια Κοσμική στιγμή.
– Θα μας τραγουδήσεις κάτι;
– Φυσικά.

Θα με πάρεις άλλη μία φορά αγγαλιά; / Έχουμε αρκετό χρόνο. / Θα κλείσω για λίγο τα μάτια. / Κράτα μου το χέρι σε παρακαλώ. / Ακούς; Εδώ η βροχή κάνει τόσο περίεργους ήχους. / Θα με πάρεις αγγαλιά μέχρι να κοιμηθώ; / Ναι, για πάντα μαζί. / Κράτα μου το χέρι σε παρακαλώ.

Τα ειδύλλια είναι το αντίθετο της παρακμής;

*

«η ομορφιά ποτέ δεν ολοκληρωνόταν σε μία μόνο λεπτομέρεια: γιατί κάθε λεπτομέρεια προμήνυε την ομορφιά της ακόλουθης λεπτομέρειας. Η ίδια η ομορφιά της μεμονωμένης λεπτομέρειας ήταν πάντα ανήσυχη. Ονειρευόταν την τελειότητα, αλλά δεν γνώριζε την ολοκλήρωση και την έθελγε ακατάπαυστα η επόμενη ομορφιά, η άγνωστη. Το προμήνυμα ομορφιάς που περιλαμβανόταν σε κάθε λεπτομέρεια συνδεόταν με το διάδοχο προμήνυμα ομορφιάς, κι έτσι τα διάφορα προμηνύματα μιας ομορφιάς η οποία δεν υπήρχε είχαν γίνει το βαθύτερο μοτίβο του Χρυσού Ναού. Αυτά τα προμηνύματα ήταν ενδείξεις ανυπαρξίας. Η ανυπαρξία αποτελούσε την ίδια τη δομή αυτής της ομορφιάς.»²

*

Στο διαμέρισμα της Λίντα. Φέρνει την τούρτα των γενεθλίων της. Την ακουμπάει στο τραπεζάκι του σαλονιού και τακτοποιεί. Η περούκα της είναι στολισμένη με άσπρα τριαντάφυλλα.

Η ενέργεια που υπάρχει μέσα στο όνειρο μέχρι να καταστραφεί.

– Καλώς ήλθες.
– Ξέρω τι έκανες.
– Δεν θέλω να σε χάσω.
– Μην κλαις. Όχι δάκρυα για μένα. «Καθρέφτη, καθρεφτάκι μου, ποιά είναι η ωραιότερη απ’ όλες;» Τι αστείο! Μεγαλώνεις.
– Είσαι σκληρός.
– Ο χρόνος σου τελείωσε.
– Έτσι απλά;

Μπορείς να συνεχίσεις χωρίς ανταπόκριση;

Είσαι σαν ένα γλυκό δηλητήριο μέσα μου. / Είσαι μέσα στο μυαλό μου κι ο χρόνος είναι το παρελθόν. / Αιτία όλου μου του πάθους είσαι εσύ. / Είναι πολύ αργά για μένα πια. / Αυτό το υπνωτικό τραγούδι με παίρνει μακριά. / Μόνο η φωνή σου έχει τη δύναμη να με ξυπνήσει. / Πού είσαι; / Θα μ’ αφήσεις να φύγω μακριά;

Όχι, δεν μπορείς.

*

– Σ’ αρέσει ο ρόλος σου;
– Πολύ. Αν και θα ήθελα να μην αυτοκτονήσει η Λίντα.
– Τι αισθάνεσαι όταν παίζεις;
– Ποτέ δεν είμαι τόσο πολύ ο εαυτός μου παρά όταν δεν είμαι ο εαυτός μου.

*

Η Έντι προχωράει ανάμεσα στους τάφους κρατώντας ένα μεγάλο λευκό τριαντάφυλλο. Η κηδεία της Λίντα. Το στεφάνι έχει άσπρα τριαντάφυλλα και μαύρη κορδέλα.

Όταν, ω σκοτεινή ομορφιά, κλειστά θα ‘χεις τα μάτια.³

– Έντι, κοίτα! Οι τάφοι βουλιάζουν!
– Εύχομαι να βουλιάξει όλη η χώρα.
– Όσα δεν παρασύρθηκαν απ’ τα νερά μουλιάζουν. Όλα είναι ψεύτικα, ψεύτικα λουλούδια από τους τάφους!
– Εύχομαι να βουλιάξει όλη η χώρα.

ΤΕΛΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Σαρλ Μπωντλαίρ, LXXVI Spleen από τη συλλογή «Tα άνθη του κακού», 1861
2. Γιούκιο Μίσιμα, «Ο ναός του Χρυσού Περίπτερου», 1956.
3. Σαρλ Μπωντλαίρ, «Μεταθανάτια τύψη» από τη συλλογή «Tα άνθη του κακού», 1861.

ΤΟ ΔΕΜΑ

ΔΗΜΗΤΡΑ ΙΩΑΝΝΟΥ

Δεν χρειάζεται ν’ αναπνέουν. Κιτρινίζουν, θα μουχλιάσουν, ξεραίνονται. Μπαίνουν το ένα πάνω στο άλλο και δίπλα στην ίδια συσκευασία. Ούτε αναμνηστικά, ούτε εύθραυστα· πιο πολύ δείγματα. Ακόμα ένα. Λίγα. Μου τα έδωσαν ή τα βρήκα. Αν τα δεις όλα μαζί, μοιάζουν σε αναμονή κι όχι αδρανή στο περιτύλιγμά τους―συγκεντρώθηκαν· θα φθάσουν κάπου. Η σαύρα τυλίγεται τελευταία.

Ταχυδρομούνται σαν συστημένα. Ούτε σημαντικά, ούτε δώρα. Τα στοιχεία του αποστολέα είναι ίδια με του παραλήπτη. Κανονικά το δέμα θα φθάσει σε δέκα, δεκαπέντε μέρες κι αν καθυστερήσω ίσως το παραλάβω έναν μήνα αργότερα. Μέχρι τότε θα είναι αγνώριστα. Να μην ανοιχθεί. Θα επιστρέψουν σε προχωρημένη αποσύνθεση. Θα πρέπει να τα θυμάμαι όπως ήταν. Ούτε οικειότητα, ούτε νοσταλγία. Η σαύρα ήταν πράσινη, χωρίς ουρά, μεγαλύτερη από τα υπόλοιπα. Μια αργή οργανική διαδικασία.

Τα κοιτάζω ένα ένα εδώ και ώρα. Μέσα στα μικρά πλαστικά φύλλα με τις κυψέλες θολώνουν κι έχω τη συνέχεια.